Lições da vida em uma casa de um banheiro

Quando eu tinha 10 anos, meus pais se mudaram de Manhattan, deixando o que na época parecia uma cidade cada vez mais perigosa e difícil e levando seus três filhos para os subúrbios de Nova Jersey. Meu pai, pelo menos, era suscetível à idéia de uma casa e um gramado (má ideia) e até mesmo um cachorro (pior idéia, mas não importa).

Minha mãe, que cresceu na seção de Williamsburg no Brooklyn, muito antes de ser moderna, e nunca aprendeu a dirigir, tinha mais dúvidas sobre todo o projeto. Inevitavelmente, foi ela quem acabou passeando com o cachorro - em 1976, escreveu um ensaio sobre o assunto para o The Times. Ela ficou feliz em brincar com os hábitos do banheiro do cachorro, mas acho que nunca teria ocorrido a ela comentar por conta própria.

Éramos uma família de cinco pessoas com um banheiro, e isso não parecia particularmente notável. Na verdade, a casa tinha um segundo "lavabo", com um vaso sanitário e uma pia, que dava para os fundos da cozinha, mas ninguém a usava, exceto ocasionalmente como um lugar para trancar o cachorro, se ele estivesse tentando atacar um convidado. Não tinha calor, a porta deslizante estava presa e o cachorro era meio proprietário.

Não, nós cinco geralmente usamos o banheiro no segundo andar, onde havia uma banheira e um chuveiro, uma caixa de remédios transbordando e cinco escovas de dente, o tubo da família Crest e um suprimento de copos de papel, instituído como medida sanitária em alguma epidemia de gripe familiar. Partimos de manhã cedo, nossos pais acordam cedo e as crianças, por sua vez, despertam, apressando-se para se arrumar para a escola.

Meus pais cresceram pobres na cidade de Nova York na década de 1930, e minha mãe, em particular, estava inclinada a ser altamente moral sobre qualquer coisa que considerasse luxo; ela pulava rapidamente para comentar sobre crianças mimadas que sempre tiveram uma casa quente (exceto aquele lavabo) e sapatos novos que não beliscavam os pés. Nós a provocávamos com frequência, apenas para provocar suas respostas padrão ("Quem você pensa que é, Nelson Rockefeller?"). Mas não me lembro de alguém jamais pedindo outro banheiro.

Certamente eu deveria saber que outras pessoas tinham mais de um banheiro, mas acho que sabia de uma maneira vaga, da maneira como sabia que outras pessoas tinham mais de um carro. Mas não me lembro de ter me preocupado particularmente com isso, e não me lembro daquele banheiro compartilhado aparecendo grande nas complexidades da puberdade. Quero dizer, no devido tempo, fiquei com acne e menstruei, e devo ter conseguido tudo naquele banheiro compartilhado. Eu mantive meu Clearasil no armário de remédios da família e meu Tampax no armário embaixo da pia.

E, no devido tempo, me vi morando em uma casa perto de Boston com dois filhos e um terceiro a caminho, e com certeza, havia apenas um banheiro. De fato, as coisas ficaram menos convenientes, porque morávamos no segundo e terceiro andares de uma casa para duas famílias, e os quartos ficavam no terceiro andar, mas o banheiro ficava no segundo.

A certa altura, fomos ambiciosos e pensamos em reformar a cozinha, que era a obra-prima de alguém em fórmica do tipo faça você mesmo dos anos 60 - e, é claro, ao mesmo tempo, colocaríamos outro banheiro no terceiro andar. Chegamos ao ponto de ter um contratado, olhar para a casa e começar a explicar o que estaria envolvido na ampliação do encanamento um andar mais alto, mas, de alguma forma, parecia demais. Como meus próprios pais, eu não estava disposto a renovar. Todos nós tínhamos o hábito de ir ao banheiro. Também nunca remodelamos a cozinha.

Lembro-me de descer pesadamente as escadas dos fundos, no final da gravidez, quando a bexiga simplesmente não tem muito espaço para expandir, segurando o corrimão com força e pensando com inveja da casa em que cresci, onde o banheiro estava pelo menos o mesmo nível que os quartos.

Quando nosso terceiro filho estava crescendo, nós assumimos o apartamento no primeiro andar da casa, onde montamos dois estudos para os pais. Isso introduziu um segundo banheiro na mistura, mas ficava a dois andares dos quartos, e era realmente apenas conveniente para alguém que usava um dos estudos; ninguém desceu para as abluções da manhã ou da noite.

No andar de cima, no segundo andar, as escovas de dentes disputavam espaço no porta-escovas, enquanto seus proprietários disputavam espaço e tempo em frente ao espelho. Nós cinco continuamos tomando nossos chuveiros no banheiro do segundo andar.

Lentamente, percebi que cinco pessoas que compartilham um banheiro são vistas por muitos - e não irracionalmente - como uma complicação. Sim, eu sei, problemas do primeiro mundo. Mas o número de banheiros por casa - ou apartamento - tem aumentado constantemente nos Estados Unidos, e não apenas para casas de luxo. De acordo com a pesquisa do Census Bureau sobre Características de novas habitações, 30.000 casas unifamiliares concluídas em 2017 tinham 1,5 banheiro ou menos e 296.000 tinham três ou mais.

Não estou preparado para reivindicar o compartilhamento de banheiros como uma virtude da vida simples, e tento, em princípio, não afirmar que tudo o que fiz pelos meus filhos foi feito por princípio para construir seus personagens. Compartilhar o banheiro com dois irmãos desmistificou os meninos da minha filha, que estudou em uma escola só para meninas? Compartilhar o banheiro durante a terceira gravidez tornou a paternidade menos atraente ou mais atraente para as duas mais velhas?

Francamente, não tenho certeza de que alguém esteja prestando tanta atenção a isso, embora eu me pergunte se as três crianças gostaram mais da vida no dormitório, quando chegaram à faculdade, porque o acesso ao banheiro era notavelmente melhor, e não pior, do que estava em casa - certamente me senti assim nos banheiros compartilhados no meu dormitório quando fui para a faculdade - vários banheiros, pias e chuveiros, no final do corredor! Nunca me ocorreu especular que um único banheiro aprimora os laços familiares, embora não haja dúvida de que todos mantêm plenamente conscientes das realidades humanas biológicas de todos os outros.

Perguntei à minha filha se ela tinha alguma lembrança particularmente vívida daquele banheiro da família e ela respondeu: "Se você quer apenas uma, talvez uma com uma porta que realmente fecha / tranca?" (Ela tem razão: era uma casa antiga e a porta não fechava com segurança.)

Naturalmente, agora sou mais velha e mimada, e moro em um apartamento com dois banheiros para apenas duas pessoas. Ao viajar, ainda tenho um certo orgulho - como meus pais fizeram - de ficar alegremente em albergues ou dormitórios com o banheiro no corredor. Mas, dada a escolha, pago sem hesitar um pouco mais para ter meu próprio banheiro - embora eu saiba que minha mãe teria feito alguns comentários sobre a linhagem que ela amacia.

© 2018 THE NEW YORK TIMES.