Há muitos lugares em casa, graças a um passaporte

Eu cresci no Kansas, e quando alguém que não é do meu estado natal me conhece, um mágico de Oz citação é geralmente recitada. De fato, não sei ao certo quantas vezes me lembrei de que "não estou mais no Kansas".

No entanto, minha conexão com Dorothy é profunda. Depois que cresci, deixei o Kansas para Boston e Londres. Então, eu escolhi residir na China, primeiro em Xangai e agora em Pequim. Às vezes, eu gostaria de poder pisar nos meus calcanhares para evitar longos vôos de avião e jet lag e chegar a algum lugar familiar. Entendo intimamente a sensação vazia de saudade que provavelmente alimentou a jornada de Dorothy pela estrada de tijolos amarelos.

Como ela, eu percebi que, não importa o quão longe eu me afasto, realmente não há lugar como a minha própria cama, os abraços da minha família e piadas com velhos amigos. Mas também aprendi a ver em casa mais do que apenas um local, algo que Dorothy nunca teve a chance de perceber.

Dorothy fez novos amigos e teve uma aventura, mas voltou ao mesmo lugar onde começou. Cada passo que ela dava era um caminho definido para a Emerald City, a fim de retornar ao Kansas. Dessa maneira, o lar era o começo e o fim de Dorothy, e a única mudança duradoura que ela experimentou foi sua perspectiva geral. Ela embarcou em uma jornada com um objetivo em mente, e isso é algo que não compartilhamos.

Minha estrada de tijolos amarelos pode continuar correndo para sempre, e casa significa mais para mim do que apenas um lugar familiar.

No momento, minha casa é uma subida no sexto andar que compartilho com um namorado canadense que conheci na Inglaterra. Sinceramente, deixar nosso lugar às vezes parece tão tênue quanto quando Dorothy embarca no caminho dourado para encontrar Oz. Quando fecho a porta da frente de manhã, tenho que evitar as plantas dos meus vizinhos alinhadas contra as paredes e as bicicletas escondidas no corredor estreito. Eu passo passando lençóis pendurados que às vezes ainda estão pingando da roupa e passo pelas portas da frente cobertas com bênçãos vermelhas e douradas. Quando saio do labirinto do meu prédio, vou para as amplas calçadas de Pequim para começar meu trajeto. Ao contrário da maioria das pessoas, não tenho coragem de comprar uma bicicleta e andar de pedestres por estradas congestionadas que não se ajustaram às explosões populacionais e econômicas.

Quando acertei meu passo, um salto gracioso de maneira alguma, muitas vezes supero a chamada "tia", que tem uma cesta cheia de alho-poró e um filhote sorridente em sua bicicleta. Ao me aproximar do ponto de ônibus, vejo homens velhos circulando e esticando o pescoço sobre uma intensa partida de xadrez chinês, com alguns fazendo fila para cortar o cabelo a um ou dois passos de distância. Pares de estudantes caminham ao meu lado para a escola em uniformes combinando, que não são roupas xadrez e sob medida, mas sim fatos largos e brilhantes. Então eu pego o ônibus e continuo em um dia - e uma jornada - que parece cada vez mais natural para mim.

Mas tornar a China um lar não era e ainda não é uma coisa fácil de fazer. Além da barreira da língua, o estilo de vida e os arredores podem ser totalmente estrangeiros, mesmo depois de morar aqui há mais de três anos. Alguns dias podem ser inexplicavelmente difíceis e me fazem sentir que não pertenço. E há outras, como quando a má poluição do ar me obriga a usar uma máscara certificada e a ficar dentro de casa, que me faz sentir longe dos amplos espaços abertos do meu passado.

É naqueles dias em que descubro que sou mais versátil do que sabia. A Bruxa do Oriente teve que dizer a Dorothy que ela tinha o poder de voltar para casa o tempo todo, e minha vida no exterior me ensinou que posso encontrar conexões com estranhos para me confortar quando me sinto sozinha. Demorou algum tempo, mas agora meus colegas são 姐姐, ou irmãs mais velhas, que me dão conselhos financeiros, de moda e de relacionamento - o que às vezes não é solicitado. Eles sempre me cumprimentam com sorrisos calorosos e perguntam sobre minha saúde e apetite, certificando-me de que estou feliz e seguro.

Descobri que aromas frescos, chenille macio, piso de madeira escura e grandes canecas de café me lembram os quartos aconchegantes onde cresci e misturo esses toques com as lembranças que colecionei no exterior. Aprendi que sou mais feliz em uma casa com janelas grandes, onde posso ver as cores mudarem no horizonte urbano, observar o nascer do sol enquanto me apronto para o trabalho e ligar para meu namorado para ver a lua. Não é diferente da abertura que abracei no Centro-Oeste, e às vezes há até arco-íris.

Estou ansioso pelo meu próximo retorno aos Estados Unidos, quando posso rir com os amigos, receber grandes abraços do meu irmão e sentir o cheiro reconfortante da casa dos meus avós no interior de Nova York. Mas para mim, a casa sempre será tão transitória quanto o meu passaporte. Está enraizado nas memórias e nas pessoas que me criaram, mas também é uma fonte de exploração e aventura. Então, embora Dorothy pense que não há lugar como o lar, eu sei que não há vontade de fazer um lar onde eu quiser.

Kendall Bitonte gerencia as relações externas de uma ONG ambiental chinesa. Ela voltou recentemente de uma viagem à Nova Zelândia.