crédito: Jen B. PetersNo verão de 2016, passei férias de família em duas semanas na Grécia para explorar as aldeias onde meus pais nasceram e ver os locais sagrados que sempre quisemos visitar. Mas depois decidi ser voluntário na crise de refugiados que deixou quase 60.000 pessoas presas em campos em todo o país, fugindo de uma guerra conhecida em todo o mundo. No final, fiquei quase seis meses.
Tendo testemunhado a devastação na mídia e a maneira como o povo grego ofereceu apenas generosidade aos migrantes que chegaram, apesar de seus próprios problemas, eu sabia que não poderia viajar até lá sem fazer minha parte. Afinal, sou grego e só fui separado desse ambiente pela longa viagem de barco que meus pais fizeram nos anos 60.
Ofereci-me em Ritsona, um acampamento criado no meio do nada. É uma hora de Atenas, cercada por árvores e campos de terra. As 600 pessoas deslocadas lá viviam em barracas vazias e apertadas e frequentemente recebiam rações rançosas do exército por comida. Ratos, cobras e javalis eram rotina, e os elementos eram implacáveis.
Não pude deixar de reconhecer imediatamente meu lugar entre eles: eu era a mulher cujos pais migraram para a Austrália e nunca haviam testemunhado algo assim. Minha casa em Melbourne, a 10.000 milhas de distância, parecia estar em um mundo diferente. E o peso de saber que eu poderia sair sempre que quisesse era uma culpa da qual nunca escapei.
Ao conhecer as pessoas que moravam em Ritsona, percebi que os privilégios de que de repente eu estava ciente eram os mesmos que muitas dessas pessoas conheciam antes da guerra. Eles aliviam meu nervosismo e me recebem com conversas que parecem universais. Folheei as fotos de suas casas perdidas e crianças sorridentes. Ouvi histórias de apaixonar-me, frequentar a universidade e trabalhar em profissões, de contabilidade a carpintaria. Eu ri de histórias sobre amigos selvagens e membros da família intrometidos.
Mas as histórias inevitavelmente levaram à tristeza de ter tudo tirado. Eles falaram sobre as casas serem evacuadas e os entes queridos se dispersando na briga. Eles contavam anos flutuando da Turquia para a Grécia, sempre entre campos, buscando liberdade. A única diferença entre nós era uma guerra fora do nosso controle.
Dias de voluntariado se transformaram em semanas. Lentamente, fiz amizade com famílias e outros voluntários, adotando hábitos que tornavam a situação não menos angustiante, mas mais administrável. Não havia nada normal nesse ambiente, nada que o fizesse parecer um lugar permanente. Mas a cada dia que passa, as pessoas que vivem lá tentam ao máximo trazer alguma semelhança de previsibilidade a tudo isso.
Em um dia em particular, na hora do almoço, senti o cheiro de frango cozinhando em fogueiras. A comida fazia parte de uma distribuição semanal facilitada por voluntários independentes, um alívio da comida do exército que muitas vezes causava ataques de intoxicação alimentar em todo o campo. Eu havia me aproximado de uma mulher chamada Beriwan e segui minha rota habitual para sua barraca. Para chegar lá, passei por uma placa familiar em um pedaço de madeira pendurado em um galho de árvore que dava para um mar de tendas. Dizia: "Lar é onde está sua mãe".
Uma panela enorme cheia de frango e caldo estava fervendo sobre um fogo ensanduichado entre tijolos quando cheguei. A filha mais nova de Beriwan, Filya, emergiu da tenda e gritou: "Kat!" correndo para pegar minha mão e usando a outra para apresentar o frango como se fosse o evento principal em um show de mágica.
A cabeça de Beriwan apareceu do outro lado da tenda. "Kat!" ela gritou: "Sente-se!"
Sentei-me no banco de madeira ao lado da lareira, em frente à abertura da tenda deles. Filya rastejou no meu colo e imediatamente começou a arrumar meu cabelo, desatando meu rabo de cavalo com seus dedos pequenos de quatro anos e refazendo todo o conceito em algo mais criativo. Beriwan passou correndo, empurrando uma faca grande, uma tábua de madeira e uma tigela de cebola e alho no chão à minha frente.
Ela perguntou: "Chá?"
"Não, obrigada, Beriwan", eu respondi através de um bocado de cabelo que agora estava sendo escovado sobre o meu rosto.
A próxima coisa que eu sabia, uma bandeja com copos plásticos, açúcar e uma chaleira estava ao meu lado. O marido de Beriwan, Amud, e sua filha mais velha, Nina, de 10 anos, viraram a esquina.
Beriwan serviu o chá, erguendo o nariz enquanto dizia: "Nada de açúcar para Kat!" tendo cometido a maneira como tomo meu chá na memória.
Amud tirou os cigarros do tabaco de uma bolsa usando uma pequena máquina de enrolar de plástico. Ele fazia isso com frequência, criando industriosamente um estoque de cigarros pré-enrolados com precisão meticulosa. Beriwan sentou-se de pernas cruzadas ao lado dele e começou a picar as cebolas.
"Posso ajudar?" Eu perguntei, quando a pequena cabeleireira de joelhos terminou o desenho dela e começou a beliscar minhas bochechas.
Beriwan me entregou as cebolas e apontou para o lado da barraca, onde havia uma cozinha improvisada ao ar livre. Retirando Filya do meu colo, peguei as cebolas e encontrei o arroz cozinhando em uma placa de gás. Coloquei as cebolas quando Beriwan apareceu ao meu lado. Ela pressionou cubos de caldo de galinha na minha mão e jogou água de uma garrafa no arroz. Adicionei o caldo de galinha e mexi.
Quando a comida ficou pronta, minha supervisora, Hannah, e os dois filhos pequenos de Beriwan e Amud haviam se juntado a nós. Beriwan estendeu um cobertor floral e todos nos aglomeramos em volta dele, os joelhos se tocando, enquanto ela rasgava um saco de pão árabe e jogava pedaços para todos nós. Beriwan então nos jogou uma colher e declarou: "Coma!"
Nunca pegamos nossas colheres e, em vez disso, usamos pão e nossos dedos para colocar comida em nossas bocas. Quando terminamos, Beriwan puxou Filya para o colo e a pequena menina sentou-se de frente para ela enquanto sua mãe segurava o rosto com as palmas das mãos.
"Habibti", cantou Beriwan, "eu te amo, sinto sua falta, preciso de você." Filya riu e repetiu a música para a mãe.
Quando chegou a hora de voltarmos ao nosso turno, Beriwan nos pediu para ficar e comer mais, mas se resignou a nos dar chá em copos plásticos para levar conosco. Então ela ficou comigo, me abraçou pela cintura e me beijou uma, duas, três vezes, em bochechas alternadas.
"Vejo você amanhã", ela piscou para mim.
Quando o dia acabou, Hannah e eu caímos no carro dela e voltamos para nossos apartamentos na cidade vizinha. De longe, eu podia ver Beriwan na janela do armazém, onde as rações eram distribuídas aos moradores, recolhendo água e maçãs. Filya estava ao seu lado. E quando o carro passou, ela se virou e acenou.
Kat George é uma escritora freelancer que atualmente está cursando um mestrado em direito dos direitos humanos.
Os nomes dos refugiados foram alterados.
