O terremoto que reforçou o senso de lar de uma comunidade

Eu era um produtor da BBC quando eu e minha equipe visitamos Lyttelton, na Nova Zelândia, depois do terremoto de 2011. Quando penso naquela cidade litorânea, imagino uma casa branca aninhada na encosta com a luz do sol brilhando em seu telhado de ferro ondulado. É onde a família Rhodes morava antes de um terremoto logo após o almoço, na terça-feira à tarde. Foi quando uma pedra estacionada no pico do penhasco se soltou.

Os primeiros colonizadores da Nova Zelândia, no século XIX, teriam visto a imponente rocha escura estacionada lá em cima, enquanto seus navios navegavam no porto. Eles teriam protegido os olhos da luz do sol enquanto olhavam para colinas verdejantes de terra fértil. Minha própria tataravó estava entre eles.

Enquanto as colinas se elevavam naquele dia de fevereiro, o mais ousado ricocheteou no poleiro antigo. Ele pulou a encosta da colina e deixou crateras em todos os pontos que atingiu. A casa da família Rhodes, aquela casa na colina, estava cheia de buracos onde costumava estar a porta da frente, a sala de estar e o banheiro. Quando minha equipe e eu chegamos lá, o último local de filmagem da notícia, colocamos a câmera na caixa de correio no topo da encosta. De lá, tínhamos uma linha de visão clara pela casa.

Quando encontramos a casa da família de Rodes, já estávamos na região atingida pelo terremoto há três dias. Mas esse foi nosso primeiro vislumbre do epicentro da destruição.

Era fácil imaginar ser uma criança aqui - você podia imaginar jogando uma mochila na mesa da cozinha e correndo pelo quintal. Você podia ver além de onde a pedra finalmente se estabelecera e o mar azul leitoso ao longe. Meio banho estava espalhado no gramado. Em um momento, o lar de quatro gerações se tornou uma concha.

Felizmente, os Rodes não estavam em casa às 12h51, horário marcado nas memórias aqui. A sra. Rhodes disse aos repórteres: "Sim, esse cara da cidade me perguntou se eu tinha visto a casa na colina que a pedra movia bem no meio. Disse que sim, esse seria o meu lugar".

A senhora Rhodes exemplificou a humildade humilde que nos recebia a cada momento em Lyttleton. Casas eram entulho, empresas eram isoladas e carros eram achatados pela queda de alvenaria. Em cada esquina, porém, os locais se cumprimentavam com abraços e sorrisos, subestimando o desastre ao seu redor.

Em poucos dias, os habitantes de Lyttelton definiram "lar". Em todos os lugares que nos virávamos, cenas de comunidade e bondade aconteciam.

Uma tripulação de oficiais da Marinha Real da Nova Zelândia havia atracado no porto por acaso, e eles passaram por lojas fragmentadas e tijolos espalhados para ajudar. As conchas do edifício pareciam fileiras de casas de bonecas com as frentes abertas: mesas e cadeiras e fotocopiadoras todas expostas. Um oficial da Marinha que estava de guarda riu, brincando com um garoto que derrapara sobre ele em um skate. O policial bagunçou o cabelo da criança e entregou a ele um sorvete Jellytip de uma caixa ao lado de suas botas, o deleite pós-escolar premiado de crianças Kiwi.

Logo, um grupo de crianças pequenas estava parado no meio-fio nessa estrada fechada segurando suas Jellytips. Lambiam apressadamente da base para cima, enquanto a bagunça melosa corria em regatos derretidos pelos pulsos. Com as fontes de alimentação cortadas pelo terremoto, não havia geradores suficientes para manter os congeladores funcionando no supermercado da cidade.

O dono do café musical tinha um gerador. Ele estava usando-o para alimentar uma máquina de café expresso que ele havia retirado dos destroços de sua empresa. Havia uma mesa cheia de bolos, e uma sessão improvisada de compotas aconteceu nas proximidades. A cena tinha mais do que uma ideia de um festival de verão. Senti que, a qualquer momento, eles iam lentamente olhar para cima e ser atingidos pela catástrofe que os cercava.

Quando tremores secundários roncam a cidade repetidamente, perguntariam com genuína preocupação se todos se sentissem bem. Cada pessoa que entrevistamos perguntou se havia algo que precisávamos. Nos. Nós que retornaríamos após essa designação a nossos lares intactos.

Enquanto nossa equipe voltava pela estrada do penhasco, paramos para localizar o local exato onde os geólogos dizem que o terremoto ocorreu: o ponto em que todo esse dano disparou da terra e sacudiu a região com tanta força que 185 vidas foram perdidas. Foi quando vi um contorno contra o pôr do sol: o telhado, ainda lá na casa dos Rodes. Era como o sentimento de muitos nesta bela cidade: Bata-nos onde dói, bem no coração, mas continuaremos. Esta é a casa, e nossa casa é todos nós.

Jennie é uma nação estrategista de comunicação com formação em jornalismo e diplomacia televisiva. Atualmente, ela trabalha para a New Zealand Story em Auckland.