Uma mãe encontra a beleza de ter uma penteadeira própria

crédito: Jen B. Peters para Hunker

Eu não sou uma daquelas mulheres que naturalmente conseguem tempo para si. Mesmo durante o longo período de anos antes de ter filhos, raramente me permitia tempo suficiente para me arrumar de manhã. Sempre havia trabalho que precisava ser terminado, ou pratos a serem lavados, ou um New York Times artigo apenas implorando por minha atenção, garantindo assim que eu sempre me encontrei meio arrumado e completamente exausto. A maternidade e a natureza que tudo consome exacerbaram esse problema ao extremo. As exigências do meu filho, seguidas pelo nascimento de sua irmã, apenas 18 meses depois, juntamente com o trabalho, a administração de uma casa e a conexão com minha esposa, significavam que eu tinha pouca ou nenhuma energia para gastar comigo mesma.

Quando eu estava grávida do meu primeiro filho, pais experientes adoraram me dizer que, uma vez que o bebê chegasse, nunca mais teria um tempo pessoal ininterrupto. Senti que meus amigos tinham um pouco de alegria secreta por me contar isso, como se me deixasse entrar com a senha privada do clube de pais. Obviamente, presumi que seria diferente, que, por algum milagre da criação divina, ainda seria capaz de desfrutar de bastante tempo sozinho e, ao mesmo tempo, criar um ser humano.

Quando meu filho chegou, e eu comecei a tarefa diária de cuidar de uma criatura pequena e extremamente exigente, aprendi rapidamente que não iria desafiar as probabilidades e manter o estilo de vida de uma pessoa sem filhos. Eu estava completamente consumido com os hábitos de alimentação e (não) de sono do meu filho, tanto que meus hábitos pessoais de higiene, juntamente com o nível de sujeira em minha casa, poderiam muito bem ter justificado uma visita do inspetor de saúde.

Se minha aparência externa mostrava o caos de ter dois bebês em rápida sucessão, minha casa e, especificamente, meu quarto, também. O que havia sido o refúgio pacífico para dois profissionais ocupados e sem crianças agora parecia a seção "Como está" de Bebês "R" Us. Roupas de bebê cobriam todas as superfícies disponíveis, um tapete manchado de cuspe muito pequeno cobria apenas metade do chão e móveis incompatíveis - as coisas boas que há muito eram apropriadas para dois viveiros - criavam uma atmosfera sombria. Quando a única coisa que está sendo estimulada em seu quarto é a depressão, é hora de fazer uma mudança.

Convidei uma amiga, que também é designer de interiores, a me ajudar a maximizar meu espaço e meu orçamento limitado, e ela sugeriu que eu começasse a refazer meu quarto com a adição de uma penteadeira para mim. No começo, rejeitei essa ideia. Uma penteadeira? Para uma mulher que nunca consegue fazer xixi sozinha, muito menos colocar maquiagem? Mas quando comecei a vasculhar todo o lixo acumulado no meu quarto nos últimos três anos, notei que tudo pertencia aos meus filhos ou à minha esposa. Além de um pequeno prato com a palavra "esposa" pintada, não havia provas de que eu existia no meu próprio quarto. Estava na hora de eu, literalmente, abrir um espaço para mim na paisagem da maternidade.

Então o lixo saiu e a penteadeira entrou.

O dia em que coloquei a penteadeira e estocei todos os meus cosméticos, foi a primeira vez que levei quase um dia inteiro para fazer algo por mim mesma desde que tive filhos. As tarefas simples de limpar meus pincéis de maquiagem e jogar a sombra expirada pareciam ridiculamente emocionantes, porque eu estava fazendo isso sozinho. Ninguém estava me forçando, ou esperando que eu terminasse, ou me interrompendo no meio disso, e nessas poucas horas eu senti como se finalmente tivesse recuperado um pequeno pedaço de mim. Depois que tudo foi arrumado, fiquei sentado na cadeira por alguns minutos e me deleitei com a beleza de ter um verdadeiro espaço para mim. Não é nada chique, apenas uma mesa branca simples com tampo de vidro e uma gaveta estreita, mas é o que simboliza - que havia espaço para mim dentro do mundo consumista da maternidade - e que eu finalmente estava tomando uma passo para reconhecer isso.

Inicialmente, fiquei preocupado que a novidade de ter uma penteadeira se dissipasse e que, depois de algumas semanas, ela também fosse enterrada sob pilhas de detritos que nem me pertenciam. Já faz quase um ano, e isso não aconteceu. A mesa manteve um lugar de destaque em nosso quarto e até assumiu uma espécie de aspecto do espaço sagrado para todos em nossa família. Meus filhos, que não são conhecidos por deixar as coisas em paz, ainda precisam aterrorizar meus copos de julep cheios de pincéis de maquiagem e batons. Até agora, meu marido conseguiu não deixar a superfície da minha vaidade cheia de receitas amassadas, e até eu me impedi de transformá-la em um repositório para a pilha interminável de roupas limpas.

Ter uma penteadeira me transformou no tipo de mulher que leva tempo para se recompor antes de sair de casa. Aprecio os poucos minutos que chego a mim mesma todas as manhãs - provavelmente nem 10, se estou sendo realista - para me maquiar e passar uma escova no cabelo. Às vezes, simplesmente uso o tempo para tomar meu café em paz, sob o pretexto de "me arrumar", e não sinto culpa. Haverá muitas oportunidades ao longo do dia para eu me colocar por último, mas isso não significa que minha aparência externa precise refletir isso.

Anna Lane é escritora, editora e oradora. Atualmente mora em Los Angeles.