crédito: Jen B. PetersEm algumas semanas, nosso filho de dois anos acordará no que será seu quarto quarto.
Levou uma casa, dois apartamentos, três unidades de armazenamento e 18 meses para levá-lo a esta sala, que costumava ser uma cozinha, no terceiro andar de um prédio reformado em Crown Heights, Brooklyn.
Quando meu marido e eu vimos a casa, em junho de 2015, a tinta estava descascando da fachada e a cozinha do terceiro andar estava coberta de linóleo. Mas enquanto eu vagava pela casa unifamiliar com um amplo quintal (pelos padrões da cidade de Nova York), tudo isso parecia ter escapado. A única coisa que pude ver foi um futuro promissor. Imaginei cozinhando na cozinha de um salão e jantando na varanda, nosso filho correndo pelos corredores. Eu até imaginei um possível futuro irmão brincando e correndo com ele.
Na época, éramos novos pais e nossa família estava superando rapidamente uma cooperativa de dois quartos em Fort Greene. Quando me deparei com esta casa, vi um certo "destino" na maneira como todos os novos casais sonham com sua vida juntos. Esta casa, pensei, era mais do que apenas um lugar para morar. Era uma casa.
Devo admitir que não foi a primeira vez que pensei que um endereço realizaria um sonho. A casa em que eu morava na época, um apartamento de 1.000 pés quadrados em frente ao Fort Greene Park, deveria ser o lugar onde eu criei uma família. Nós o compramos em 2012 e, dois anos depois, pintamos o quarto extra de amarelo e começamos a trabalhar em um berçário.
No entanto, sentimos o aperto rapidamente depois que nosso bebê nasceu, em janeiro de 2015. E para piorar as coisas, uma série de eventos ocorreu em rápida sucessão que tornou ainda mais difícil ficar. Primeiro, o secador do prédio quebrou e permaneceu sem conserto. Então a construção começou no andar de cima, o que eliminou a possibilidade de "dormir quando o bebê dorme". Quando o mesmo vizinho de cima colecionou um terceiro cachorro, estava na hora de partir.
Então, nos mudamos para a casa semi-habitável que nos chamava para casa com uma criança de nove meses e um plano confiante. Nós íamos reformar o porão primeiro, descer as escadas e depois terminar os dois andares superiores. O arquiteto garantiu que o projeto seria concluído em junho. Pensamos que não conseguiríamos lidar com nenhuma máquina de lavar louça, uma cozinha no terceiro andar e uma porta dos fundos pendurada em uma dobradiça por menos de um ano. Acreditávamos que nosso sonho estava chegando.
Meu marido e eu trabalhávamos nos planos, examinávamos os materiais e esperávamos que as licenças fossem registradas. E nós esperamos. E esperou.
Junho chegou e passou sem alterações. Cozinhar estava fora de questão na cozinha mal funcional. A primeira vez que nosso filho tentou correr, ele escorregou e cortou a bochecha em um rodapé que se destacava em um canto.
Certamente não foi assim que imaginei meus primeiros anos de maternidade. Ainda assim, fizemos o nosso melhor. Transformamos nossa sala de estar em uma sala de jogos que era mais ou menos à prova de bebês. Às vezes, meu filho e eu comíamos no chão descascado da cozinha e fingíamos que era um piquenique. Saímos daquela casa quase todos os dias, mesmo quando estava frio lá fora. Meu marido e eu estávamos exaustos, frustrados e, às vezes, sem esperança. Às vezes nos perguntávamos se nosso sonho de cozinhar uma grande refeição juntos ou de ter espaço para o nosso filho brincar iria acontecer.
Então, no outono passado, contratamos novos arquitetos que prometeram terminar a casa antes da primavera. Nós nos mudamos novamente, quase sem esforço, dada a nossa prática, para outro apartamento de dois quartos no Brooklyn, a fim de sair do caminho. Estamos esperando mais uma vez - mas desta vez estamos vendo progresso.
Agora, nosso bebê é um bebê que corre os dois metros e meio do quarto para o nosso, gritando: "Eu corro!" Nós o assistimos brincar em um berçário improvisado, onde as portas não se fecham completamente, e cozinhamos refeições juntas silenciosamente no escuro, para não acordá-lo depois que ele vai dormir.
Quando finalmente entrarmos na casa que parecerá nossa casa, faremos uma refeição na cozinha enquanto nosso filho corre pelos corredores. Esse é o pequeno desejo que nos manteve em movimento enquanto nos movíamos, esperávamos e comíamos comida. É o futuro que sempre conseguimos ver, mas nunca esperamos, e demora apenas um pouco mais para finalmente podermos dizer, inacreditavelmente, que estamos em casa.
Corynne Cirilli é escritora, repórter e consultora de mídia que vive no Brooklyn.
